欧洲杯︱坚守在凌晨三点的电视机前，是中年男人最后的倔强-今日头条

每个男人的心中都住着一个长不大的少年，尤其是热爱足球的男人，哪怕头发都熬秃了，也要学着年轻时的样子，坚持看完一场揭幕战。

1998年第一次看世界杯的时候很多人都还只是个毛头小子。

那一年的足坛最不缺话题：

克罗地亚首进世界杯就一路黑马夺得季军，让人们永远记住了苏克这个英雄；

上帝之手后的再次英阿大战，贝克汉姆吃红，阿根廷再雪家仇国恨；

决赛主场，齐达内一人率领一个国家，让巴西巨星集体梦游，一夜之间从全世界球迷最多的球队，变成全球最大的笑柄。

这一届世界杯产生了太多让男人兴奋地元素：如少年英雄的一战成名、国耻家恨的快意恩仇、还有屌丝开挂的人生逆袭。

当然，还有那首永远在脑子里回荡的《The cup of life》！

以至于，有人把1998年世界杯称为历史上最经典的一届，没有之一。

这一届，同样出圈的还有英格兰足球流氓。他们牛B哄哄跑到人家地盘闹事，结果却被别人打得满地找牙。

或许是这一届流氓太不争气，让自己成了全世界看不起的笑话，但这种敢把脸丢出国门的勇气，却从另外一个侧面折射出球迷少年们的另类人生观——

初生牛犊不怕虎，怼天怼地怼空气！

爱踢球的少年都有个体会，不论你球技如何，只要一踏上草坪，人人都要做食物链顶端的王！

那个年代没有现在这么丰富的精神生活，唯一的乐趣就是足球：

体育课，怼场球；晚饭前，怼场球；周末没处玩，怼场球......

足球的江湖，没有什么是一场比赛解决不了问题的：

情敌撕逼争风吃醋，怼场球；

校霸学渣水火不容，怼场球；

年级干仗打不赢了，怼场球。

至于什么考试成绩、老师教育，还不如球场一张红牌吓唬人。

那个年代，在少年们的精神世界里，足球就是一切，比分才是人生。

记得那一年，罗纳尔多还是个风驰电掣的瘦子，齐达内也还不是个秃子。

那一年，大家一边掰指头算着诺查丹马斯的世界末日，一边研究下一场比赛到底该打什么阵型。

至于未来什么样，谁在乎！

新世纪头几年里发生了两件大事，一件是网络手机的迅速普及，另一件是大学的疯狂扩招。

更多的球迷少年因此得以走出校园主场，足球之外的世界也第一次全面的走进了他们的人生。

才发现，世界竟是如此丰富多彩，人生原来可以有更多选择！

2000年11月，央视推出《天下足球》，从此，每周一晚七点半守着电视成了一种仪式。这个栏目之所以受欢迎，是因为它让球迷看懂了足球的原始情怀：它不仅仅是比分，更是抽象于球场的人生，暗喻了人们面对挑战时的勇气。

紧接着，微信开始兴起，大家的手机里出现一个好友群——XX县球迷群。

不用怀疑，这个群可能就是21世纪初中国某个小县城全部的球迷生态圈。

在这个基本上由年轻人组成的江湖里，大家除了约球，就是胡诌海侃：从巴乔的蓝色忧郁，到皇马的巨星阵容；从哪家校花漂亮，到神舟七号升上天空......

年轻，让大家有了永远都聊不完的话题、踢不腻的比赛、睡不着的精力！

记得那一年，罗纳尔多已不再是个专有名词，小贝正以一头名叫“莫西干”发型惊艳全世界。

那一年，未来仿佛正张开怀抱，等待着迎接少年们！

2002年，中国队历史性进入世界杯，历史性以零胜、零平、零进球的成绩回国。大家一边品着啤酒一边嘲笑：“中国足球的脸终于丢出亚洲了！”

面对未知世界，少年们依然保持当初那种放荡不羁，只是这种不羁，一半是对未来的无惧勇敢，一半是对前途的无畏张狂。

大家调侃国足四大皆空，讽刺他们应该去男科挂个专家号。

却不知，那一届竟已经是中国足球的顶峰！

初恋，是一种刻骨铭心的情感，但她多半会离去，最后成为忘不掉却也回不来的过去。

2002年后，中国足球再未崛起。那个XX县球迷群，也已经好久没有人约球了。翻一下好友，不少人的名字从XX球星改成了XX老总，头像们渐渐不再频繁发言，最终变为长时间沉默，偶尔还有一两个冒泡的，却不是黄色段子，就是微商贩子。

据说，小县城年轻的球迷们已经创建了自己的新群。

很快，世界又进入一个新的十年。

2012年，世界足坛最大的新闻是西班牙年轻一代横扫欧洲杯；

那一年，网络上最热的词叫“你幸福吗？”

当球场上的小幸福已不能满足虚荣时，少年也终于长大成为男人。

而成长最大的收获，就是让男人懂得，生活最终要回归平凡！

足球渐渐从不可或缺的你死我活，变成了生活的一种调剂。人生也从球场转移到学场、职场、情场和酒场。

忽然想找人踢场球，对着镜子抖了抖浑身的肥肉，无奈的苦笑：“还是别去丢人现眼了”。

2015年巴萨夺取五冠王。

那一年，广场上的大屏幕前，一群身穿红蓝球衣的少年正在狂欢，一个穿着校服的小姑娘似乎受到男友的冷落，委屈的噘着嘴坐在一旁。

我多想去提醒他：珍惜吧小伙子，再过几年，十万彩礼人家都不一定看你一眼。

卑微的我才发现，那个迎风尿三丈的张狂少年，竟已开始向生活低头！

记得那一年，28岁的梅西第五次捧起金球奖。

那一年，39岁的肥罗摇晃着胖大的身躯出现在电视机前，朋友开玩笑：“外星人再也飞不出地球了。”

那一年，朋友圈里疯传40岁贝克汉姆的秃头照。

猛然想到一个可怕的问题：自己是否有一天也会老去！

如果你还记得那句“Go, go，go，Ale, ale，ale”，你至少应该在35岁以上了。

35岁是职场门槛，也是踢球的分水岭。

过了35岁，你就会发现，和足球一起守候的日子，过一天少一天。

前段时间，《天下足球》做了一个20年特辑，猛然间如同大梦初醒，关注足球，竟然已超过20年！

这二十多年，从故乡走向远方，从少年走到中年，唯一没有改变的，恐怕就是对足球的热爱了！

“我们以一颗虔诚之心向76一代致敬，同时也向自己无以找寻的青春致敬......青春有退役的一天，但记忆不会。”

——天下足球

2021年，终于等来了迟到的欧洲杯。

这一年，36岁的小小罗还在为下一个国家荣誉坚持着；

这一年，40岁的伊布可能再也无缘欧洲杯了；

还是这一年，网络出现一个新词叫内卷。

年过40的男人终于发现，自己这一生就是在与内卷拼命的对抗，从当初的张狂无畏最终向命运妥协。

终于，生活从足球圈回到了死气沉沉，毫无生气的家庭圈、工作圈、麻将圈。

而熬夜看球成了区别于一条咸鱼的最后坚守，就像是吃饭、喝水，一刻也不敢丢掉。

只不过，吃喝是为了生存的延续，而看球则是为了驱赶生命的荒芜。

折腾了一天，终于把老婆孩子哄睡。

把自己埋在沙发里，看着电视机上的欧洲杯揭幕战，性感的女主持正嗲声嗲气抒发着情怀，电视机里那些狂欢离得很近又似乎很远。

我关上门窗，默默的调大了电视机声音，想把自己隔离在这方寸大的客厅，彻底隐藏起来。似乎只有这样，才能找回内心深处那个真正的我。

隔壁又传来两口子掐架声，我缩进沙发，把自己裹进床单。

在第N次被自己的呼噜声吵醒后，发现主队进球了，内心却已泛不起太多波澜。

忽然明白，自己守着的，不是比赛，而是孤独！

那个追风少年，再也回不来了！